64.
— Un shampooing aux œufs ?
Lucrèce Nemrod hésite.
— Pourquoi pas ?
— Tu connais la blague ? Un coiffeur demande : « Shampooing aux œufs ? » Et le client répond : « Non, à la tête ! »
Elle grimace.
— Désolé, Alessandro. Mais c’est mon thème de travail ces temps-ci, alors j’essaie d’éviter l’indigestion, tu vois. Si tu pouvais me faire les mèches sans me sortir la moindre blague, ce serait, comment dire, plus « relaxant » pour moi.
— Tu n’aimes plus l’humour, Lucrèce ?
— Au contraire. Mais c’est comme le vin, je ne veux boire que des grands crus.
— Oh là là comment elle parle celle-là !
Désolée, je suis sous l’influence d’un homme.
Ne pouvant risquer la moindre blague, le diplômé en capilliculture aborde un sujet qu’il juge plus neutre :
— Tu as vu cette histoire de la mort de Sébastien Dollin ? C’est quand même le septième comique qui se suicide. Comme s’il pouvait exister une maladie contagieuse qui ne toucherait que les gens drôles. Tu en penses quoi, Lucrèce ?
Ne t’en fais pas, tu ne risques rien.
— Tu sais, continue-t-il, moi je l’ai vu en spectacle ce type, ce Sébastien Dollin. Eh bien sur le coup je me suis dit : « C’est un copieur, il fait les mêmes sketches que Darius. »
Tu ne crois pas si bien dire.
— Mais ce n’est pas en imitant les maîtres qu’on devient maître. Il y a un proverbe dans mon pays qui dit « Celui qui copie un lion n’est pas un lion mais un singe. »
— Et si c’était Darius qui avait copié Dollin ?
— Tu plaisantes ! Darius c’était la dimension au-dessus, c’était un aigle planant sur le monde de l’humour. Tiens, à propos, j’en connais une bien bonne sur les aigles. Ce sont deux aigles homosexuels qui se croisent dans un mariage de vautours…
Ne pouvant se boucher les oreilles, elle coupe mentalement le contact. Les sons ne pénètrent plus dans son pavillon auditif. Les paroles deviennent un lointain bruit de fond.
Isidore a raison, les blagues permettent de combler les vides pour les gens qui n’ont pas de conversation.
Elle apprécie le contact des doigts agiles du coiffeur dans sa chevelure. Puis, une fois coiffée, elle paye la somme exorbitante qui fait partie intégrante du traitement psychologique capillaire, et enfourche son side-car.
Elle roule en poussant à volume élevé la musique du groupe Genesis Man of our Time.
Elle s’arrête dans une rue commerçante et s’achète des vêtements, un nécessaire de toilette, du maquillage, un nounours. Puis elle entre dans une armurerie et s’équipe d’un petit revolver 7,65 mm.
Une heure plus tard, elle gare son side-car au bas d’un immeuble du 17e arrondissement, près du métro Ternes. Elle examine les noms des sonnettes du hall d’entrée et trouve celui qu’elle cherche : « Carine Magnard ».
Cette dernière accepte de la recevoir.
Dans le salon, de nombreuses photos rappellent le couple uni qu’elle formait avec l’humoriste. Des portraits de leurs deux enfants sont encadrés.
— On a prétendu que Tristan était parti sur un coup de tête se cacher aux îles Marquises. Et puis d’autres hypothèses plus délirantes encore : qu’il aurait fait une dépression et se serait suicidé, ou aurait été kidnappé par des terroristes. En vérité, personne ne sait rien. Et moi pas davantage.
Lucrèce note.
— Rien de particulier ne vous a frappée avant son départ ? Quelque chose dont personne n’aurait parlé. Même un détail qui semble sans importance.
Carine Magnard secoue lentement la tête.
— Et B, Q, T ? Cette série de trois lettres évoque-t-elle quelque chose pour vous ?
— Non, désolée.
— Ou G, L, H ?
— Non plus.
Le dialogue semble stérile. Dans l’esprit de Lucrèce à nouveau défile son passe-partout, elle cherche la clef.
Qu’aurait fait Isidore à ma place ? Ah, lors de notre enquête sur l’Ultime Secret il m’avait enseigné un truc à lui.
— Accepteriez-vous que nous nous livrions toutes les deux à une petite expérience ? propose la journaliste. Je vous donne un mot et vous me dites aussitôt à quoi il vous fait penser.
Carine Magnard approuve timidement.
— On peut essayer.
Elles s’installent dans deux fauteuils face à face.
— Il faut répondre du tac au tac sans attendre. En libre association, vous comprenez ? Détendez-vous et allons-y. Si je vous dis « Blanc » ?
— Je ne sais pas.
— Dites le premier mot qui vous traverse l’esprit. Alors Blanc ?
— … Heu… Lait.
— Lait ?
— … Heu… Chaud.
— Chaud ?
— … Famille.
— Famille ?
— … Amour.
Lucrèce est satisfaite, la mécanique psychologique est enclenchée.
— Amour ?
— … Tristan.
— Tristan ?
— … Lâcheté, répond la femme du tac au tac.
— Lâcheté ?
— … Humour.
— Humour ?
— Disparition.
— Disparition ?
— … Jimmy.
Cette fois Lucrèce s’immobilise. Les deux femmes sont étonnées par le mot.
— Qui est Jimmy ?
— Le diminutif de Jean-Michel Petrossian, son imprésario-manager mais aussi son meilleur ami. Tiens, c’est marrant, je ne l’avais pas en tête, mais votre petit jeu l’a fait surgir de ma mémoire, s’étonne la femme.
— Quel rapport entre Jimmy et la disparition de Tristan ?
Carine Magnard semble soudain nerveuse.
— … Une semaine après sa disparition, Jimmy a lui aussi disparu. Mais vu qu’il n’était pas célèbre personne n’en a parlé.
— Disparu comme Tristan ?
— Exactement pareil.
— Avec une femme et des enfants à charge ?
— Oui.
— Et sa femme n’a plus jamais entendu parler de lui ?
— Jamais.
— Vous avez son nom et son adresse, à ce Jimmy ?
La jeune journaliste demande ensuite une photo de Tristan Magnard puis s’éclipse.
Elle remonte sur sa moto et se replonge dans la musique de Genesis.
Elle se sent formidablement bien. Dans ses veines coule un sang qu’elle perçoit chargé d’une hormone connue.
Celle de l’aventure.